二次創作『拍手の向こう側で』

プロセカの二次創作　拍手の向こう側で

主な登場人物

天馬司　天馬咲希の兄　

天馬咲希　天馬司の妹　病気で入院中

第一話　拍手が足りない

病院の廊下は、音が死んでいる。

エレベーターの電子音も、ナースステーションの会話も、

すべてが遠く、薄く、現実味を失っていた。

その中で、司の足音だけがやけに大きく響く。

病室の前で、司は立ち止まる。

白いドア。

何度も見慣れたはずなのに、

今日も少しだけ、手が重い。

ノックをする前に、深呼吸。

胸いっぱいに空気を吸って、

ゆっくり吐く。

――兄は、笑っていなければならない。

それは誰かに言われた言葉じゃない。

ただ、そうであるべきだと、

いつの間にか信じ込んでしまっただけだ。

「失礼しまーす！」

できるだけ明るい声でドアを開ける。

「お兄ちゃん！」

咲希が、ぱっと顔を輝かせた。

その瞬間、司の胸の奥がきゅっと縮む。

細くなった肩。

少し大きめの病衣。

腕から伸びる点滴の管が、

心臓の鼓動に合わせて、わずかに揺れている。

「今日はどうだ？」

司は、いつもと同じ調子で声をかけた。

「うん、平気！」

「昨日より元気かも！」

平気なわけがない。

長引く入院。

検査のたびに増えていく説明と、不安。

それでも、咲希は笑う。

――だから、司も笑う。

「さすが俺の妹だ！」

「その調子なら、すぐ退院だな！」

親指を立てると、咲希はくすっと笑った。

その笑顔を、

守っているつもりだった。

守れていると、思いたかった。

　病室では、弱い話はしない。

舞台の話。

仲間の話。

楽しい未来の話だけを選ぶ。

「次のショー、すごい演出なんだぞ！」

「退院したら、絶対観に来い！」

「うん、行く！」

「お兄ちゃんの舞台、好き！」

その言葉を聞くたび、

司の胸は少しだけ軽くなる。

同時に、

何かが少しずつ削れていく感覚もあった。

　病室を出た瞬間、

冷たい空気が肺に流れ込んだ。

司は数歩進んだところで立ち止まり、壁に手をついた。

息が、うまく吸えない。

（……怖い）

もし、悪くなったら。

もし、急変したら。

もし、あの笑顔が――。

視界が揺れる。

「……泣くな」

誰もいない廊下で、司は小さく呟いた。

（俺が泣いたら、咲希が不安になる）

（俺が崩れたら、誰が兄をやる）

そうだ。俺は、兄だ。

司は背筋を伸ばし、何もなかったように歩き出す。

その日、司は心の中で一つの約束をした。

泣かない。

弱らない。

迷わない。

それが、

取り返しのつかない選択になるとも知らずに。

　舞台の上では、すべてが違った。

照明は熱く、

歓声は現実を塗り潰す。

「世界一のスター・天馬司だ！」

声を張り上げるたび、

病室の白が遠ざかる気がした。

（この拍手があれば、大丈夫だ）

咲希が苦しむ代わりに、

観客が笑ってくれる。

それでいい。

それが正しい。

司は、そう信じ始めた。

　夜のステージ。

誰もいない客席。

落とされた照明の影。

「……足りない」

自分の声が、静寂に落ちる。

「拍手がないと、不安になる」

その言葉に、司自身が一瞬、凍りついた。

「それって、弱さだよな？」

背後から聞こえた声。

振り向くと、

そこにいたのは――自分だった。

同じ顔。

同じ声。

違うのは、感情の温度。

「感情を捨てればいい」

「兄も、スターも、完璧になれる」

司は、何も言えなかった。

拒否もしなかった。

その沈黙が、闇への扉を開いた。

第二話　感情をなくした司

拍手は、司にとって鎮痛剤のようなものになった。

浴びている間だけ、

胸の奥のざわめきが静かになる。

舞台袖で待っている間も、

司の耳はすでに客席の気配を探していた。

ざわつき、囁き、期待の空気。

（今日は、どれくらい鳴る）

そんなことを考えている自分に気づいて、司は小さく眉をひそめる。

（違う） （俺は、拍手のために立ってるわけじゃない）

そう言い聞かせるのに、拍手が鳴り始めた瞬間、胸の奥がはっきりと安堵するのを、もう否定できなかった。

　病室では、変わらず笑っていた。

「お兄ちゃん、今日の舞台どうだった？」

「最高だった！」

「会場が揺れるくらいの拍手だったぞ！」

少し誇張した言い方。

大げさな身振り。

それで咲希が笑ってくれるなら、

それでいい。

「すごいね……」

「やっぱり、お兄ちゃんはスターだね」

その言葉が、司の胸に深く刺さる。

（そうだ） （俺は、スターだ）

スターでいれば、兄でいられる。

兄でいるために、スターでいなければならない。

いつの間にか、

その順番が逆転していたことに、

司は気づかないふりをした。

　仲間の視線が、変わり始めたのは、

司自身が変わったことに気づいていなかった頃だ。

「司くん、少し休んだほうがいいんじゃない？」

「休み？」

司は首を傾げる。

「なぜだ？」

「最近……楽しそうじゃないから」

その言葉に、司は一瞬、言葉を失った。

楽しいかどうか。

そんな基準で、舞台に立っていただろうか。

「楽しいかどうかは関係ない」

「結果が出ているなら、それで十分だ」

きっぱりと言い切った自分の声が、

少し低く、冷たく聞こえた。

仲間はそれ以上、何も言わなかった。

その沈黙が、

正解を突きつけているようで、

司は目を逸らした。

　夜、一人のステージ。

照明も落ち、客席は影の塊になっている。

司は舞台の中央に立ち、ぽつりと呟く。

「……もっと」

声が、静けさに溶ける。

「もっと、必要だ」

拍手が。

歓声が。

認められているという証が。

「そうだろ？」

影の司が、いつの間にか隣に立っていた。

「この程度じゃ、足りない」

「不安は、まだ消えてない」

司は、否定しなかった。

「完璧でいればいい」

「余計な感情はいらない」

影の司の言葉は、司の思考そのものだった。

二人の境界は、ほとんど消えかけていた。

　咲希の容体は、

少しずつ、確実に悪化していた。

「最近、ちょっと息苦しくて」

そう言いながらも、咲希は笑う。

司は、その笑顔から目を逸らした。

（見るな） （感じるな）

感情を動かせば、また揺らぐ。

「大丈夫だ」

「すぐ良くなる」

根拠のない言葉を、迷いなく口に出す自分に、司は安心すら覚えていた。

――迷わない自分は、強い。

そう思い込むことでしか、

立っていられなかった。

　舞台は、どんどん完成度を増していった。

動きは正確。

表情は計算通り。

一切の無駄がない。

観客は沸いた。

評価も上がった。

「最近の司、すごいよな」

「前より、完成されてる」

その言葉に、司は頷く。

（これでいい）

だが、拍手が鳴り止んだ瞬間、

胸の奥に空白が戻ってくる。

（……足りない）

拍手が、麻酔になっていることを、もう分かっていた。

　ある日、医師から告げられた言葉は、司の思考を一瞬で止めた。

「手術を検討します」

一瞬、音が消えた。

咲希は、司を見上げて微笑む。

「お兄ちゃん、大丈夫だよ」

その言葉に、胸の奥が軋んだ。

（大丈夫じゃない）

でも、そう言えなかった。

影の司が、静かに囁く。

「感情は、邪魔だ」

「ここで揺れたら、全部壊れる」

司は、ゆっくりと頷いた。

心の中で、何かに鍵をかける。

――これ以上、感じない。

それが、完全な闇落ちへの一歩だった。

　司は、完璧な兄になった。

完璧なスターになった。

その代わりに、自分が誰なのか、

分からなくなっていた。

拍手の向こう側に、病室があることを、見ないようにしながら。

第三話　全て完璧なのに…

司は、もう「不安」を感じなくなっていた。

正確に言えば、

感じないようにすることに慣れてしまった。

病室の前で深呼吸をすることも、

笑顔を作るための準備も、

いつの間にか必要なくなっていた。

ドアを開ければ、

自然と口角が上がる。

――それが、一番怖いことだと気づかないほどに。

　「お兄ちゃん」

咲希の声は、前よりも弱かった。

司は、即座にベッドの横へ行く。

「どうした？」

優しい声。

揺れない視線。

完璧な兄。

「……ちょっと、苦しい」

その一言で、

胸が反応しそうになる。

　だが。

（切れ）

司は、心の奥でスイッチを落とした。

「大丈夫だ」

「すぐ楽になる」

医師でもないのに、断定するように言う。

咲希は、安心したように目を閉じた。

司は、それを「成功」だと思った。

――不安にさせなかった。

――正解の対応だった。

そうやって、一つずつ「感じる理由」を消していった。

　舞台の上では、

司はもはや“人”ではなかった。

動きは機械のように正確で、

表情は寸分の狂いもない。

観客は熱狂する。

「完璧だ」

「感情すら演出に見える」

その評価を聞いても、司の胸は動かなかった。

（当然だ）

拍手は、もう嬉しさを運ばない。

ただの確認音だ。

――まだ、価値がある。

――まだ、捨てられていない。

それだけ。

　仲間の声は、司に届かなくなっていた。

「司くん……最近、限界じゃない？」

その言葉を聞いたとき、

司は初めて、はっきりと苛立った。

「限界？」

「何を基準に言っている」

「結果は出している」

「観客は満足している」

「問題はない」

正論。

正解。

それ以上、誰も言い返せなかった。

司は、その沈黙に安心した。

――誰も、俺を止めない。

　咲希の容体は、目に見えて悪化していった。

息が浅く、会話の途中で眠る。

それでも司は、変わらなかった。

変われなかった。

「お兄ちゃん……」

小さな声。

司は、一瞬だけ、胸が揺れた。

（聞くな）

「何だ？」

「……もし、私が――」

その先を、司は遮った。

「考えるな」

「そんなこと、起きない」

強い口調。

咲希は、少しだけ目を見開いて、

それから、黙った。

司は、

その沈黙を「守れた」と解釈した。

――最悪の形で。

　夜のステージ。

司は、誰もいない客席を見下ろしていた。

拍手のない空間。

なのに、耳鳴りのように拍手が聞こえる。

（……俺は）

ここにいないと、立っていられない。

病室では、呼吸が苦しい。

ここでは、何も感じなくていい。

影の司は、もう姿を持たなかった。

司の中で、完全に溶けきっていた。

「兄」

「スター」

どちらも、役割でしかない。

――俺自身は、どこだ？

その問いは、すぐに切り捨てられた。

（考えるな）

考えたら、全部壊れる。

　医師から、再び告げられた。

「手術を急ぎます」

司は、無言で頷いた。

怖くない。

揺れない。

完璧だ。

そのはずなのに。

病室に戻る途中、

司は突然、足を止めた。

心臓が、うるさく鳴る。

（……ああ）

初めて、はっきりと分かった。

――俺は、もう壊れている。だが、

戻り方が分からない。

それでも、前に進むしかなかった。

闇の底だと分かっていても。

最終話　手術の日

手術当日の朝は、

驚くほど静かだった。

司は、病院の窓から空を見ていた。

雲ひとつない、澄んだ青。

（……舞台日和だな）

そんなことを思った自分に、

もう違和感すら覚えない。

　咲希は、

手術室へ向かうストレッチャーの上で、

小さく司を見上げた。

「お兄ちゃん」

「大丈夫だ」

司は、即答した。

声は安定している。

震えもない。

「すぐ終わる」

「目が覚めたら、俺がいる」

嘘じゃない。

事実でもない。

ただの役割の台詞だった。

咲希は、

少しだけ微笑んで、目を閉じた。

その瞬間、

司の胸の奥が、微かに軋んだ。

だが、

すぐに押し殺す。

（今さらだ）

　手術室の扉が閉まる。

カチリ、という音。

それだけで、

世界が切り離された。

　待合室の時計が、

無機質に時を刻む。

一分。

十分。

一時間。

司は、椅子に座ったまま動かなかった。

祈らない。

願わない。

――祈るのは、弱い人間のすることだ。

そう思っていた。

それなのに。

拍手の幻聴が、

頭の奥で鳴り始めた。

大きく。

激しく。

止まらない。

（うるさい）

耳を塞ぎたくなるほどの音。

（こんなときにまで……）

司は、初めて思った。

――拍手が、欲しくない。

欲しいのは、

今ここにない、たった一つ。

　何時間経ったのか、分からない。

医師が現れたとき、

司はすぐに立ち上がれなかった。

「手術は……」

その言葉だけで、

心臓が跳ねる。

「成功しました」

一瞬、

音が消えた。

「ですが――」

司は、医師の次の言葉を、

最後まで聞けなかった。

「意識が戻らない可能性が――」

頭が、真っ白になる。

（……ああ）

ここまで来て、

初めて分かった。

完璧でも、

スターでも、

兄でも。

どうにもならないことが、

この世界にはある。

　病室。

眠ったままの咲希。

機械の音だけが、

静かに鳴っている。

司は、

ベッドの横に立ち尽くした。

（……俺は）

何をしてきた？

泣かないことで、

何を守った？

感じないことで、

何を失った？

問いが、

一気に押し寄せる。

今まで閉じ込めてきた感情が、

一斉に溢れ出す。

司は、

ベッドに膝をついた。

「……咲希」

声が、

ひどくかすれていた。

「怖かった」

初めて、

素直な言葉が出た。

「失うのが、怖かった」

「壊れるのが、怖かった」

涙が、

止まらない。

「だから……逃げた」

「強い兄のふりをした」

握った手は、

冷たい。

「ごめん」

「全部、間違ってた」

完璧な言葉じゃない。

格好いい台詞でもない。

ただの、

兄の声だった。

　そのとき。

指先が、

わずかに動いた。

司は、

呼吸を忘れた。

「……お兄ちゃん」

かすれた声。

司は、

思わず笑って、

そのまま泣いた。

「……ああ」

「ここにいる」

咲希の目は、

完全には開いていなかった。

それでも。

「……怖かった？」

その問いに、

司は、もう嘘をつかなかった。

「怖かった」

「……でも、来てくれた」

「当たり前だ」

声が、

少しだけ、強くなった。

完璧じゃない。

でも、逃げていない。

　しばらくして、

司は舞台に戻った。

以前と同じ照明。

同じ立ち位置。

拍手が、鳴り響く。

司は、

一瞬、目を閉じた。

（……向こう側）

拍手の向こう側に、

病室がある。

白い天井と、

小さな手。

それを思い出しながら、

司は観客を見る。

笑顔は、

少し歪んでいる。

でも。

「――ありがとう！」

その声は、

初めて、自分のものだった。

　闇は、消えていない。

今も、

拍手に飲み込まれそうになる夜がある。

それでも。

司は知った。

拍手は、

自分を埋めるためのものじゃない。

誰かと、生きるための音だ。

兄として。

として。

そして、

ただの天馬司として。兄ちゃん」

かすれた声。

司は、

思わず笑って、

そのまま泣いた。

「……ああ」

「ここにいる」

咲希の目は、

完全には開いていなかった。

それでも。

「……怖かった？」

その問いに、

司は、もう嘘をつかなかった。

「怖かった」

「……でも、来てくれた」

「当たり前だ」

声が、

少しだけ、強くなった。

完璧じゃない。

でも、逃げていない。

　しばらくして、

司は舞台に戻った。

以前と同じ照明。

同じ立ち位置。

拍手が、鳴り響く。

司は、

一瞬、目を閉じた。

（……向こう側）

拍手の向こう側に、

病室がある。

白い天井と、

小さな手。

それを思い出しながら、

司は観客を見る。

笑顔は、

少し歪んでいる。

でも。

「――ありがとう！」

その声は、

初めて、自分のものだった。

　闇は、消えていない。

今も、

拍手に飲み込まれそうになる夜がある。

それでも。

司は知った。

拍手は、

自分を埋めるためのものじゃない。

誰かと、生きるための音だ。

兄として。

として。

そして、

ただの天馬司として。